筆記本

聯合文學 2008/04/03

中和市景平路111巷57號
你定居的戶籍地址
這次離開，也許是最後一次遠行了
我仍然不甘願
從通訊錄上抹去

你小小的棲身之所
連同整個世代的文學典範
已被商品潮流，輕易查封
被消費社會強制拍賣
而豪宅林立、權貴滿都城
有誰稍稍在意
我想起一九六八年
當兵服役期間
在「匪情資料」展覽會場
目睹你思想犯罪的「證據」
心底悄然澎湃著義憤
卻不敢張揚

是極權統治的年代
當大多數知識人噤聲
甚至親吻獨裁者的腳
求取身分、地位與榮耀
你的筆挺過牢獄
一九七五年遠行歸來時
我多麼驚喜
接到你寄來鄉間的信件

迫不及待北上
循著信箋上的地址
走入景平路，找到你的住處
初次謀面的你
開門之際，迅速張望
深怕我也被巷口的警特人員監視

你的擔心不是沒來由
一九七九年美麗島風暴來臨前
十月三號清晨，你再度被拘捕
當晚，我剛好打電話給你
話筒傳來你的親屬
驚慌的告知：出事了！出事了！

幸而多方營救、聲援
免去你再度牢獄
但每次走入景平路寧靜窄小的巷弄
總會浮現那時代
軍警特五步一崗、十步一哨
佈滿肅殺之氣的景況

景平路啊
你的戶籍坐落在其中一間
堆滿書籍的房間裡
讀書、寫作、編輯《人間》
實踐你對土地和人民的關懷
堅持理想的光亮
行過多漫長的黑夜啊
提攜過多少後輩
各自繼續向前

然而，豪宅林立、冠蓋滿都城
有誰稍稍在意，你拚盡大半輩子
悄悄承擔起債務
用意志撐住
逐漸老邁的病體
連小小的棲身之所
都被迫交出去

你一生信仰的祖國
接待你的病體
這真是宿命嗎
祖國仍是想望中的社會主義祖國嗎
還是更熱切歡迎
以反共起家
隨風勢轉向的功名文人

我想像你彎下腰打包書籍
靜靜收拾回憶
步履蹣跚，走出景平路
而我遠望歷史的長巷
你的文學靈魂，崇高而壯碩
不需要世俗的獎賞
便兀自發光
我從不掩飾
與你相左的某些立場
但每次去台北
還是最想去看你
你也數度來鄉間看我
溫藹寬厚的情誼
像你窗口透出的燈光
給予黑夜溫暖的鼓舞

中和市景平路111巷57號
我總是想起你住在那裡
想起上次與你一別
也許成永訣
而我仍然不甘願
將地址刪除
我還有期待啊

作者簡介
吳晟，本名吳勝雄。一九四四年出生，台灣彰化人，屏東農專畜牧科畢業，擔任溪州國中
生物科教師。教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的寫作。二○○○
年二月從溪州國中退休，專事耕讀。作品有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說
》、《吳晟詩選》；散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩
一個故事》、《筆記濁水溪》等。